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vant de s’engager dans des performances individuel-
les, Marcel.lí Antúnez Roca, artiste espagnol multime-
dia, avait exprimé sa fureur créative dans des performan-

ces collectives (ou maxiperformances), notamment au sein du 
groupe catalan La Fura dels  Baus (dont il a été l’un des fonda-
teurs avant de le quitter en 1990), puis au sein du groupe d’art total, 
Los Rinos. L’inspiration oscillait alors entre l’actionnisme viennois et 
les Anthropométries d’Yves Klein. 

À partir des années 90, Antúnez s’engage, entre théâtre, art, musi-
que et cinéma, dans un intense travail  sur la contamination. La per-
formance devient une œuvre totale, plurielle, aux multiples facettes. 
Son domaine d’action ne saurait se limiter à une seule dimension : 
la performance est étendue, omnivore et cannibale. Impossible de 
se soustraire à son processus globalisant. Elle est un état altéré de 
la conscience du corps, un état d’abandon et de possession violente, 
un court-circuit et une intensification des sens. Entre auto-mutila-
tions organiques et prothèses artificielles, la performance a toujours 
cherché à transcender les possibilités physiques et à transformer 
l’être profond.

En quoi la chair nous dérange-t-elle encore ? Pourquoi, lors-
qu’elle échappe au contrôle social, génère-t-elle l’inquiétude, pro-
voque-telle le scandale et suscite-t-elle l’horreur ? Pourquoi les 
photos artistiques de cadavres ne provoquent-elles que du dégoût, 
alors que l’image télévisée de la chair mutilée par la guerre est, elle, 
absorbée et digérée ? Qu’y-a-t-il encore de non résolu dans la cul-
ture contemporaine ?

JoAn l’home de carn (1992-1993) 1 d’Antúnez, sorte de Golem  
contemporain, est une espèce de monstre semi-cybernétique, 
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1 – En catalan, ou JoAn 
el hombre de carne, en espagnol ; 
à prononcer [Jo-Ann], le nom 
étant formé des deux premières 
lettres des patronymes 
de ses deux créateurs : 
Sergi Jordá, ingénieur 
informaticien, et Antúnez.
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un Frankenstein de cirque, un cyborg qui annonce et préfigure 
l’irréversible hybridation entre le naturel et l’artificiel. Cet étran-
ger performatique, ce corps-machine est né des rêves nocturnes  de 
son créateur, à qui il est apparu dans une sorte de cauchemar, entre 
horreur et incrédulité, dans la boucherie paternelle 2. Cette créature 
l’obséda jusqu’en 1993, quand il réussit à lui donner corps. L’home 
de carn est de la taille d’un humain de sexe masculin, constitué 
d’une structure de polyester, informatisée et sensibilisée, entière-
ment recouverte d’un « vêtement de chair » : une peau de porc trai-
tée à la manière d’un taxidermiste, présentant au touché une  grande 
affinité avec la peau humaine. JoAn expose son corps, nu et cou-
turé, derrière une cage vitrée sur la place publique (au milieu de 
la section boucherie du Marché Boqueria de Barcelone, dans une 
rue, ou encore à l’entrée d’une exposition). Un système informa-
tique permet de détecter et de traiter  les différentes caractéristi-
ques des sons alentours, puis envoie une information électrique 
aux moteurs des articulations du robot, lui permettant ainsi de se 
mouvoir, et de répondre par des mouvements aux impulsions sono-
res émises par les badauds. Il suffit que le public lui parle, le siffle 
ou applaudisse pour que JoAn lève un bras, secoue la tête ou que 
son sexe se dresse...

Conçu par l’artiste informaticien Sergi Jordá, JoAn l’home de 
carn réalise une synthèse parfaite entre système informatique et 
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2 – Dans le sous-sol faiblement 
éclairé de la boucherie de son 
père (à Moià, dans le canton 
catalan de Moianès, 1959), 
le travail de Marcel.lí Antúnez 
consistait à placer sa bouche sur 
la fente taillée dans les pattes 
de moutons et à souffler pour 
séparer la chair de la peau afin 
de faciliter le dépouillement.

« Selon plusieurs textes, le Rabbi Judah 
Loew ben Bezabel aurait réalisé  

au XVIème siècle [...] l’animation d’une 
statue d’argile rouge [...]. Il l’anima,  

tel le créateur, car il connaissait  
le nom secret de Dieu, Emeth, qu’il 

inscrivit sur le front de la statue. [...]  
Le Rabbi Loew aurait donc réussi  

un miracle, l’égalant à Dieu.  
Au XVIème siècle également,  

Élisée de Chelm aurait réalisé un autre 
Golem qui grandit jusqu’à devenir 

gigantesque. Mongoloïde, atteint de 
strabisme, imberbe, mais violent,  
le monstre écartait ou massacrait  

les assaillants qui osaient s’en prendre  
à la communauté juive. Mais soit que 
Chelm ait oublié de lui retirer le nom 

divin, soit qu’il ait été dépassé par 
son invention, il vit un jour le Golem 

s’échapper et terroriser des villes 
entières. Il dut se résigner à le détruire, 
mais une légende prétend qu’il reparaît 

tous les trentre-trois ans. » 

Roland Villeneuve,  
Dictionnaire du Diable, Paris,  

Pierre Bordas & Fils, 1989, p. 165.



corps post-organique. JoAn l’home de carn est la première inter-
vention cybernétique d’Antúnez, sa première tentative pour créer 
un Alien, un autre que soi. Cette « sculpture de chair robotisée », 
comme la définit l’artiste lui-même, est la préfiguration de sa per-
formance suivante, dans laquelle Antúnez prend la place de JoAn, 
se mettant ainsi, lui-même, directement à la merci du public.

Epizoo est la contraction de Epizootia (de epi et zootia) : maladie 
infectieuse et contagieuse atteignant un grand nombre d’animaux, 
d’une ou de plusieurs espèces, et se transmettant par des parasites, 
par l’air ambiant, ou par simple contact. Les « epizoodas » s’éten-
dent sur de grandes zones et surviennent généralement de manière 
inattendue et irrégulière ; lorsqu’elles se limitent à une même 
contrée (une localité, une seule exploitation) et apparaissent avec 
une certaine constance, on parle alors d’enzootia. Certaines mala-
dies épizootiques, comme la rage, sont transmissibles à l’homme. 
L’épizootie constitue la version animale de l’épidémie.

L’installation Epizoo (No toches mueves) [Bouge, Ne touche pas] 
reprend un des thèmes traditionnels du Body Art, l’exposition du 
corps de l’artiste, tout en l’adaptant aux récentes possibilités offer-
tes par les nouvelles technologies mécaniques et informatiques. 
Le résultat est un spectacle hybride à mi-chemin entre la perfor-
mance et l’installation plastique, une œuvre qui s’inspire de ces 
deux disciplines sans vraiment appartenir à l’une ou à l’autre. 
Une série de servomécanismes pneumatiques, fixés au corps (tête 
et tronc) de l’artiste par deux moules en aluminium, permettent de 
bouger, de manipuler, de déformer, différentes parties de son anato-
mie, indépendamment de sa volonté : nez, fesses, pectoraux, bou-
che ou encore oreilles. À la manière d’une statue, Antúnez, à demi 
nu et câblé, se tient debout, immobile sur une plateforme tournante. 
Son appareillage  mécanique est relié à un système d’électroval-
ves et de relais, connectés, à leur tour, à un ordinateur doté d’un 
programme informatique générant douze interfaces graphiques ani-
mées, représentations virtuelles du corps de l’artiste. Ces infogra-
phies recomposent le visage de l’artiste, elles signalent la position 
spatiale du robot-humain, et permettent de visualiser les mécanis-
mes interactifs que le spectateur peut, à tout moment, actionner. 
Il lui suffit de cliquer, par exemple sur le nez, pour que se mette en 
marche un compresseur qui impulse de l’air dans des tubes et que 
les petits appareils orthopédiques appliqués sur le visage d’Antúnez 
se mettent à retrousser ses narines des deux côtés. Il peut  tout aussi 
bien, et selon ses caprices, lui étirer la bouche, gonfler la poitrine, 
remuer les oreilles, soulever (tripoter ?) les fesses. Ainsi Antúnez 
met son corps à la disposition des spectateurs qui « peuvent jouer à 
déformer un homme en direct. » 3
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3 – Alessandro Ryker, 
« Cómo deformar a un hombre 
en vivo y en directo », El Pais 
Semanal, 16 juin 1996, Madrid.
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Ce même programme synchronise des onomatopées 
sonores, des musiques et des éclairages différents qui 
accompagnent les infographies et les mouvements de 
la machine. Les images générées par l’ordinateur qui 
correspondent aux options visualisées sur l’écran par le 
spectateur actif sont rétro-projetées sur un écran géant 
placé derrière Antúnez, elles peuvent être ainsi suivies 
par tous les spectateurs.

Un nombre limité de personnes sont admises de façon 
bien ordonnée dans l’enceinte pour chaque représenta-
tion, afin d’assurer un rapport étroit entre le spectateur 
et l’artiste qui est manipulé. À partir de ce moment-
là, on distingue, d’un côté, « le spectateur actif » qui 
joue et manipule la machine et le corps de l’artiste et, 
de l’autre, « le spectateur passif » qui se contente de 
regarder sans participer. Une fois que le public a été 
admis dans la salle, l’artiste monte sur l’estrade et s’ha-
bille, en adaptant rituellement l’appareil à son anato-
mie. Le « jeu » peut commencer. Il durera une ving-
taine de minutes divisées en cycles de quatre minutes 
par « joueur » (en fonction de l’habileté de ce dernier). 
Une fois le « jeu » terminé, l’artiste enlève l’appareil 
pneumatique et le public quitte l’enceinte. Une nou-
velle séance débutera cinq minutes plus tard.

À la différence d’une performance-installation tradi-
tionnelle, le spectateur contrôle ici la durée, le dérou-
lement et la plastique de la pièce. En utilisant la « sou-
ris » de l’ordinateur, chacun peut, à son tour, modifier 
les différentes images animées, les sons ainsi que 
les actions de la machine pneumatique sur le corps 
d’Antúnez. Le public manipule donc l’artiste, à dis-
tance, « sans se salir les mains », dans un acte de plai-
sir et de torture téléguidés. « Le paradoxe que met en 
scène Antúnez saute aux yeux : le rapport homme-
machine prend l’allure d’une torture où le corps se 
retrouve à la disposition de l’ordinateur interactif, 
observe Carlo Infante. Une torture “épistémologique”, 
absolument pas physique : il n’y a là aucune violence. 
Mais le choc n’est pas des moindres : on agit de loin par 
une “téléportation” qui élimine la distance, grâce à un 
système digital, et transforme la simulation en action. 
Le désarroi du spectateur qui, par une simple pression 
sur l’écran de l’interface graphique, agit physique-
ment sur le cybermartyr, est évident. Si le spectateur ne 
clique pas, il ne se passe rien. Il n’y aura pas de théâ-
tre. La virtualité relève ainsi un nouveau “paradoxe 
sur le comédien”. » 4

124

4 – Carlon Infante, 
« Un Cybermartyr. Epizoo 
de Marcel.lí Antúnez Roca », 
in Puck, 1er octobre 1996, Paris.



Epizoo est une métaphore sur 
la manière dont se construisent 
aujourd’hui les relations corporel-
les. Depuis l’apparition du SIDA, 
les manières de penser les relations 
sexuelles se sont profondément modi-
fiées. Désormais, jouir d’un autre 
corps, avec des garanties de sécurité, 
passe nécessairement  par l’usage 
« d’un étui étranger ». « Au cœur de 
chaque corps à corps ; brève ren-
contre, liaisons parallèles multiples, 
monogamies énoncées ou tacites, se 
repose avec le risque “sidéen”, et la 
capote en étant le décodeur le plus 
lisible, la question où se joue le rap-
port à l’autre. » 5 

En ne permettant de bouger que 
les parties dites « érogènes » du 
corps de l’artiste, tout en évitant 
le mouvement des extrémités, 
le mécanisme donne l’impression 
d’assister à l’intervention éroti-
que d’un partenaire anonyme sur 
le corps d’un amant passif. « Avec 
Epizoo se crée une certaine relation 
érotique avec le public : les parties 
de mon corps qui bougent ne sont ni 
les jambes, ni les bras comme chez 
les marionnettes, mais les parties 
érogènes », affirme Marcel.lí 6. 

La relation avec le  spectateur n’est 
pas seulement érotique, la distance et 
les possibilités de l’ordinateur impliquent d’autres formes d’interven-
tions. La plus évidente est sans doute la cruauté. L’indisposition/dou-
leur qu’accumule la sculpture vivante après le passage de différents 
joueurs est la traduction d’une certaine attitude cruelle et de la com-
posante sadique de notre personnalité. « Au point d’usure où notre 
sensibilité est parvenue, écrivait Antonin Artaud, il est certain que 
nous avons besoin avant tout d’un théâtre qui nous réveille : nerfs 
et cœur [...]. Tout ce qui agit est une cruauté. C’est sur cette idée 
d’action poussée à bout, et extrême que le théâtre doit se renouveler. 
Pénétré de cette idée que la foule pense d’abord avec ses sens, et 
qu’il est absurde comme dans le théâtre psychologique  ordinaire, 
de s’adresser d’abord à son entendement, le Théâtre de la Cruauté 
se propose de recourir au spectacle de masses ; de rechercher dans 
l’agitation de masses importantes, mais jetées l’une contre l’autre 
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5 – Françoise Montcomble, 
« L’analyseur capote », 
Actions et Recherches Sociales, 
n° 3 (« Sida et société »), 
septembre 1988, Paris, 
Éditions Éres, p. 76.
6 – Cf. Conxa Rodriguez, 
« Marcel.lí Antúnez :  
L’art encara té la facultat 
de commoure », [« L’art a encore 
la faculté de déranger »], Avui, 
1er mai 1996, Barcelone.
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et convulsées, un peu de cette poésie qui est dans les fêtes et dans 
les foules, les jours, aujourd’hui trop rares, où le peuple descend 
dans la rue.

Tout ce qui est dans l’Amour, dans le crime, dans la guerre, ou 
dans  la folie, il faut que le théâtre nous le rende, s’il veut retrouver 
sa nécessité. [...] Nous voulons faire du théâtre une réalité à laquelle 
on puisse croire, et qui contienne pour le cœur et les sens cette espèce 
de morsure concrète que comporte toute sensation vraie. De même 
que nos rêves agissent sur nous et que la réalité agit sur nos rêves, 
nous pensons qu’on peut identifier les images de la poésie à un rêve, 
qui sera efficace dans la mesure où il sera jeté avec la violence qu’il 
faut. Et le public croira aux rêves du théâtre à condition qu’il les 
prennent vraiment pour des rêves et non pour un calque de la réalité ; 
à condition qu’ils lui permettent de libérer en lui cette liberté magi-
que du songe, qu’il ne peut reconnaître qu’empreinte de terreur et 
de cruauté. » 7

Consciemment ou inconsciemment, le spectateur/acteur d’Epizoo 
devient un bourreau télématique qui tient entre ses mains la puis-
sance interactive du jeu. Il lui est tout aussi possible d’infliger de 
la « souffrance » que de donner du « plaisir ». Le corps de l’artiste 
qui subit les désirs des « joueurs » est soumis à deux types de sen-
sations : une « légère souffrance » due aux tiraillements de la face 
et un « certain plaisir » provoqué par les mouvements des fessiers 
et des pectoraux 8. Ce jeu, auquel Epizoo contraint le spectateur, 
oblige à adopter une position éthique.

Dans Epizoo, bien que le programme délimite presque tous 
les paramètres du jeu, le déroulement, la signification et la durée de 
la pièce ne sont pas connus d’avance, ils dépendent avant tout de 
la volonté du spectateur qui navigue, à sa guise, dans l’espace-temps 
du jeu en contrôlant le curseur. Ainsi, le spectateur qui manipule 
le jeu est l’ultime responsable de la « dramaturgie », il est lié au 
devenir de la pièce.

L’image virtuelle de Marcel.lí Antúnez, infographiquement trai-
tée, est l’icône fondamentale du jeu. Elle constitue l’élément central 
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7 – Antonin Artaud, Le Théâtre 
et son double, Paris, Gallimard, 
1964, chapitre « Le théâtre 
et la cruauté ».

8  –  Cf. América Juárez, 
« Lo manajan por ordenador », 
Reforma, 17 octobre 1994, 
Mexico.





des infographies qui déterminent différentes situations conduisant 
le joueur d’un état joyeux et agréable, dans le premier écran du jeu, 
intitulé « Ciel Fleuri », à l’écran « Extrem Golem », l’une des fins 
possibles du jeu, désagréable et obscène. Comme dans un labyrin-
the, d’autres options conduisent à des rêves types : chute sans fin, 
disparition de l’être aimé, prières non exhaussées, etc. ; elles sont le 
résultat d’une errance qui mène le joueur jusqu’à la fin de la partie.

Epizoo relève également d’une certaine lecture égocentrique. 
Marcel.lí Antúnez occupe, en effet, tout à la fois, le centre réel et 
le centre virtuel de la pièce. Le « héros » n’est pas un acteur inter-
prétant un rôle déterminé, comme dans les performances plus ortho-
doxes, mais l’artiste lui-même. Cette position différencie Epizoo 
du théâtre classique, dans lequel un auteur écrit pour des acteurs et  
eur confère authenticité.

Enfin, Epizoo est un prototype performatique inédit, cruellement 
contemporain. Il affronte l’inquiétude face aux contaminations 
virales : les nouvelles formes de psychoses collectives, les mons-
truosités visqueuses de cette fin de siècle, les obsessions de la mort 
entre maladie et prévisions apocalyptiques. 

Depuis l’identification du syndrome d’immuno-déficience 
acquise, le spectre du SIDA, de la viralité meurtrière, sert de cau-
tion à un retour des politiques réactionnaires en matière de sexua-
lités et de liberté sexuelle. « Le Sida sert d’argument à un nouvel 
interdit sexuel, non plus moral, mais fonctionnel – c’est la circula-
tion libre du sexe qui est visée. On interrompt le contact, on stoppe 
le flux  », constate Jean Baudrillard qui poursuit : « Nous sommes 
tous en perte de défenses, [nous sommes] des immuno-déficitai-
res virtuels » 9. La génération de Marcel.lí Antúnez doit « se colti-
ner » cette angoissante et insidieuse sensation de mort qui entrave 
la recherche de vivre pleinement sa sexualité, son désir, sa passion.

Antúnez, en portant son attention sur cette psychose moderne, 
cette fièvre capillaire envers le contact physique, s’interroge sur 
le retour à la sphère du privé, sur l’enfermement dans son Moi-peau 
(Didier Anzieu), et l’interdiction de la libre sexualité.

L’obsession « d’attraper » le virus du SIDA, de ne pas oublier 
de prendre ses précautions, la nécessité de se prémunir contre 
le sexe du/de la partenaire, brise la philosophie libératoire (sexuelle 
et morale) des années 70. Le spectre du SIDA est agité par les mora-
listes comme une funeste mise en garde et un puissant instrument 
de contrôle. Dans sa performance interactive, Antúnez cherche à 
dépasser cette position morale. Epizoo s’en prend directement aux 
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9 – Jean Baudrillard,
La Transparence du mal.
Essai sur les phénomènes 
extrêmes, Paris, Éditions Galilée, 
1990, p. 72.
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interdits corporels et au contrôle sexuel. Il préfigure une aventure 
corporelle inédite, où le corps est libéré de la contrainte physiolo-
gique traditionnelle, où l’économie biologique trouve son extension 
dans la multiplication et la reproduction technologique. Machines-
corps, clones et prothèses tendent vers une réinvention absolue, vers 
un projet de requalification corporelle. Libéré des peurs virales ou 
des fantômes de reproduction organique prédéterminée, le corps 
devient un nouveau territoire à explorer. Epizoo cherche à abattre 
les archaïques fantasmes de mort en annonçant et en projetant le 
sexe libéré et sûr. L’exposition, à fleur de peau, du corps d’Antúnez 
est un appel aux sens, il s’apparente à une machine érotique qui 
s’active sous les poussées du désir de l’autre. Epizoo n’existe que 
stimulé par l’autre, mis en marche par le désir d’un Autre. Si l’Autre 
n’existait pas, s’il ne touchait, ni n’effleurait la machine, Antúnez 
ne pourrait vivre et sa fureur physique ne pourrait s’exprimer.

Antúnez est un amoureux du « gore », ses travaux sont riches en 
éléments et en atmosphères d’horreur. Dans ses deux œuvres pré-
cédentes, JoAn l’home de carn et l’installation La vida sin amor 
no tiene sentido (La vie sans amour n’a pas de sens), la référence 
à la culture horror et splatter est évidente. JoAn plonge dans une 
fascination macabre 10. Hallucinatoire dans son idéation, JoAn rap-
pelle les films d’horreur cultes, avec de fortes références à l’ima-
ginaire littéraire et cinématographique des dix dernières années. 
JoAn est une créature excessive, née d’une imagination délirante 
et, de ce fait, gore. À partir des années 70, la culture gore, margina-
lisée par le goût officiel, réussit à rencontrer le consentement dans 
les sensibilités contemporaines. Le gore, le splatter mettent en 
scène des pulsions agressives et brutales qui hantent l’âme humaine, 
ils déchaînent des tensions dégradantes qui sont habituellement 
domestiquées. JoAn l’home de carn vit dans la sphère symbolique : 
c’est une créature qui rappelle l’affreux, le nauséeux, le dégoûtant, 
une sorte de freak artificiel. Concrétisation d’un cauchemar, JoAn 
est une représentation « immonde » qui vide et démasque les caté-
gories asphyxiantes de la beauté préconstruite.

La vida sin amor no tiene sentido (présentée pour la première 
fois dans la Sala Montcada à Barcelone en 1993, et plus récemment 
à la Galerija Sou Kaspelica de Ljubljana, Slovénie) est une autre 
exposition effrayante et répulsive de Marcel.lí. Elle se compose 
de « Caps arrencats, Màquines de plaer, Poemes d’amor » (Têtes 
arrachées, Machines de plaisir, Poèmes d’amour). Des têtes mons-
trueuses à l’apparence humaine, supposées « arrachées au moment 
de l’orgasme » et réalisées avec des lambeaux de chair, des dents et 
de la peau de cochon, des cœurs d’animaux (« poemas de amor ») 
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10 – En 1989, Jannis Kounellis
avait déjà exposé à Barcelone 
une collection de pièces de veau, 
suspendus à des crochets, comme 
dans une boucherie (les morceaux 
de viande étaient régulièrement 
remplacés pour éviter toute 
putréfaction). Deux ans 
au paravant, en 1987, les artistes 
du groupe Los Rinos ne s’étaient 
pas embarassés de tant de 
précautions. Dans la galerie 
de L’Hospitalet, ils exposèrent, 
dans des caisses en verres, 
un agneau entier, deux têtes 
de porc, des sabots de vaches, 
divers viscères, trois jambons, 
vingt-cinq cailles, quatre poulets, 
des aubergines, des oranges et 
divers autres légumes qu’ils 
laissèrent se décomposer durant 
plusieurs semaines.  
Le tout se mit à grouiller de vers, 
à se transformer en une bouillie 
méconnaissable et à dégager une 
puanteur incommodant tous ceux 
qui s’en approchaient. Cf. Jacinto 
Antón, « La carne es una materia 
que conserva su memoria », 
El País, 17 décembre 1995, 
p. 36, Barcelone.
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flottent dans des bocaux de formol ; une roue composée de longues 
langues violacées de vaches est baptisée « machine-de-plaisir ». 
Marcel.lí revendique la chair comme matière plastique (« materia 
escultórica »). 

« Ce choix de la chair comme matériel plastique est, pour Marcel.
Lí Antúnez, un exercice d’hyper réalisme et le moyen le plus intense 
et sûr de refléter le caractère éphémère de l’existence, observe Rosa 
Martinez. Comme un visionnaire chargé de pouvoirs énigmatiques, 
Antúnez conjugue dans ses représentations le sinistre de notre iné-
vitable devenir – nous sommes de la chair destinée à se putréfier – 
avec le sublime de nos capacités à éprouver amour et plaisir. » 11 

Teresa Macrì
Textes italiens traduit par Maxime et Franck Falvo
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11 – Texte daté d’août 1995, 
reproduit dans le dossier de presse 
de l’artiste regroupant des textes 
en français, p. 8.
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