Les rictus |
de I'hnomme-machine *

Marcel.li Antunez Roca

Teresa Macri

vant de s’engager dans des performances individuel-

les, Marcel.li Antunez Roca, artiste espagnol multime-

dia, avait exprimé sa fureur créative dans des performan-
ces collectives (ou maxiperformances), notamment au sein du
groupe catalan La Fura dels Baus (dont il a été 1'un des fonda-
teurs avant de le quitter en 1990), puis au sein du groupe d’art total,
Los Rinos. L’inspiration oscillait alors entre I’actionnisme viennois et
les Anthropométries d’Yves Klein.

A partir des années 90, Antiinez s’engage, entre théatre, art, musi-
que et cinéma, dans un intense travail sur la contamination. La per-
formance devient une ceuvre totale, plurielle, aux multiples facettes.
Son domaine d’action ne saurait se limiter a une seule dimension :
la performance est étendue, omnivore et cannibale. Impossible de
se soustraire a son processus globalisant. Elle est un état altéré de
la conscience du corps, un état d’abandon et de possession violente,
un court-circuit et une intensification des sens. Entre auto-mutila-
tions organiques et prothéses artificielles, la performance a toujours
cherché a transcender les possibilités physiques et a transformer
I’étre profond.

* Cet article a été principalement
rédigé a partir du chapitre
consacré a « Marcel.li Antiinez
Roca » par Teresa Macri dans son
ouvrage /I Corpo postorganico.
Sconfinamenti

della performance, Genova
(Italie), Costa & nolan,

1996, p. 32-52.

Son écriture doit également
beaucoup au dossier de presse
de D’artiste.

Le titre est de la rédaction.

JoAn I'nome de carn: La chair et le diable

En quoi la chair nous dérange-t-elle encore ? Pourquoi, lors-
qu’elle échappe au controle social, génére-t-elle 1’inquiétude, pro-
voque-telle le scandale et suscite-t-elle 1’horreur ? Pourquoi les
photos artistiques de cadavres ne provoquent-elles que du dégofit,
alors que I’image télévisée de la chair mutilée par la guerre est, elle,
absorbée et digérée ? Qu’y-a-t-il encore de non résolu dans la cul-
ture contemporaine ?

JoAn ’home de carn (1992-1993) ! d’ Antinez, sorte de Golem
contemporain, est une espéce de monstre semi-cybernétique,

Quasimodo, n° 6 (« Fictions de I'étranger »), printemps 2000, Montpellier, p. 121-130
Texte disponible sur http://www.revue-quasimodo.org

1 — En catalan, ou JoAn

el hombre de carne, en espagnol ;
a prononcer [Jo-Ann], le nom
étant formé des deux premiéres
lettres des patronymes

de ses deux créateurs :

Sergi Jorda, ingénieur
informaticien, et Antinez.
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« Selon plusieurs textes, le Rabbi Judah
Loew ben Bezabel aurait réalisé

au XVI€me siecle [...] [’animation d 'une
statue d’argile rouge [...]. 1l I’anima,
tel le créateur, car il connaissait

le nom secret de Dieu, Emeth, qu’il
inscrivit sur le front de la statue. [...]
Le Rabbi Loew aurait donc réussi

un miracle, ’égalant a Dieu.

) Au XVIeme siecle également,
Elisée de Chelm aurait réalisé un autre
Golem qui grandit jusqu’a devenir
gigantesque. Mongoloide, atteint de
strabisme, imberbe, mais violent,

le monstre écartait ou massacrait

les assaillants qui osaient s’en prendre
a la communauté juive. Mais soit que
Chelm ait oublié de lui retirer le nom
divin, soit qu’il ait été dépassé par

son invention, il vit un jour le Golem

s 'échapper et terroriser des villes
entieres. 1l dut se résigner a le détruire,
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tous les trentre-trois ans. » L4
eard
Roland Villeneuve, .f‘;;.«f,

Dictionnaire du Diable, Paris,
Pierre Bordas & Fils, 1989, p. 165. Tamste M emrmeernou

2 — Dans le sous-sol faiblement
éclairé de la boucherie de son
pére (2 Moia, dans le canton
catalan de Moianes, 1959),

le travail de Marcel.li Antinez
consistait a placer sa bouche sur
la fente taillée dans les pattes
de moutons et a souffler pour
séparer la chair de la peau afin
de faciliter le dépouillement.
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un Frankenstein de cirque, un cyborg qui annonce et préfigure
I’irréversible hybridation entre le naturel et ’artificiel. Cet étran-
ger performatique, ce corps-machine est né des réves nocturnes de
son créateur, a qui il est apparu dans une sorte de cauchemar, entre
horreur et incrédulité, dans la boucherie paternelle 2. Cette créature
I’obséda jusqu’en 1993, quand il réussit a lui donner corps. L home
de carn est de la taille d’un humain de sexe masculin, constitué
d’une structure de polyester, informatisée et sensibilisée, entiére-
ment recouverte d’un « vétement de chair » : une peau de porc trai-
tée a la maniére d’un taxidermiste, présentant au touché une grande
affinité avec la peau humaine. Jo4n expose son corps, nu et cou-
turé, derriére une cage vitrée sur la place publique (au milieu de
la section boucherie du Marché Boqueria de Barcelone, dans une
rue, ou encore a I’entrée d’une exposition). Un systéme informa-
tique permet de détecter et de traiter les différentes caractéristi-
ques des sons alentours, puis envoie une information électrique
aux moteurs des articulations du robot, lui permettant ainsi de se
mouvoir, et de répondre par des mouvements aux impulsions sono-
res émises par les badauds. Il suffit que le public lui parle, le siftle
ou applaudisse pour que JoAn léve un bras, secoue la téte ou que
son sexe se dresse...

Congu par I’artiste informaticien Sergi Jorda, JoAn I’home de
carn réalise une synthése parfaite entre systéme informatique et



corps post-organique. JoAn [’home de carn est la premiére inter-
vention cybernétique d’Antinez, sa premicre tentative pour créer
un Alien, un autre que soi. Cette « sculpture de chair robotisée »,
comme la définit I’artiste lui-méme, est la préfiguration de sa per-
formance suivante, dans laquelle Antinez prend la place de JoAn,
se mettant ainsi, lui-méme, directement a la merci du public.

Les rictus de I'homme-machine

Epizoo

Epizoo est la contraction de Epizootia (de epi et zootia) : maladie
infectieuse et contagieuse atteignant un grand nombre d’animaux,
d’une ou de plusieurs espéces, et se transmettant par des parasites,
par I’air ambiant, ou par simple contact. Les « epizoodas » s’éten-
dent sur de grandes zones et surviennent généralement de maniére
inattendue et irréguliére ; lorsqu’elles se limitent & une méme
contrée (une localité, une seule exploitation) et apparaissent avec
une certaine constance, on parle alors d’enzootia. Certaines mala-
dies épizootiques, comme la rage, sont transmissibles a ’homme.
L’épizootie constitue la version animale de 1’épidémie.

L’installation Epizoo (No toches mueves) [Bouge, Ne touche pas)
reprend un des thémes traditionnels du Body Art, I’exposition du
corps de lartiste, tout en 1’adaptant aux récentes possibilités offer-
tes par les nouvelles technologies mécaniques et informatiques.
Le résultat est un spectacle hybride a mi-chemin entre la perfor-
mance et I’'installation plastique, une ceuvre qui s’inspire de ces
deux disciplines sans vraiment appartenir a I’une ou a [’autre.
Une série de servomécanismes pneumatiques, fixés au corps (téte
et tronc) de Iartiste par deux moules en aluminium, permettent de
bouger, de manipuler, de déformer, différentes parties de son anato-
mie, indépendamment de sa volonté : nez, fesses, pectoraux, bou-
che ou encore oreilles. A la maniére d’une statue, Antinez, a demi
nu et cablé, se tient debout, immobile sur une plateforme tournante.
Son appareillage mécanique est reli¢ a un systeme d’électroval-
ves et de relais, connectés, a leur tour, a un ordinateur doté d’un
programme informatique générant douze interfaces graphiques ani-
mées, représentations virtuelles du corps de 1’artiste. Ces infogra-
phies recomposent le visage de artiste, elles signalent la position
spatiale du robot-humain, et permettent de visualiser les mécanis-
mes interactifs que le spectateur peut, a tout moment, actionner.
11 1ui suffit de cliquer, par exemple sur le nez, pour que se mette en
marche un compresseur qui impulse de 1’air dans des tubes et que
les petits appareils orthopédiques appliqués sur le visage d’ Antinez
se mettent a retrousser ses narines des deux cotés. Il peut tout aussi
bien, et selon ses caprices, lui étirer la bouche, gonfler la poitrine,
remuer les oreilles, soulever (tripoter ?) les fesses. Ainsi Antinez
met son corps a la disposition des spectateurs qui « peuvent jouer a
déformer un homme en direct. » 3

3 — Alessandro Ryker,

« Como deformar a un hombre
en vivo y en directo », El Pais

Semanal, 16 juin 1996, Madrid.
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4 — Carlon Infante,

« Un Cybermartyr. Epizoo

de Marcel.li Antinez Roca »,

in Puck, 1°T octobre 1996, Paris.
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Ce méme programme synchronise des onomatopées
sonores, des musiques et des éclairages différents qui
accompagnent les infographies et les mouvements de
la machine. Les images générées par |’ordinateur qui
correspondent aux options visualisées sur 1’écran par le
spectateur actif sont rétro-projetées sur un écran géant
placé derricre Antiinez, elles peuvent étre ainsi suivies
par tous les spectateurs.

Un nombre limité de personnes sont admises de fagon
bien ordonnée dans I’enceinte pour chaque représenta-
tion, afin d’assurer un rapport étroit entre le spectateur
et artiste qui est manipulé. A partir de ce moment-
la, on distingue, d’un co6té, « le spectateur actif » qui
joue et manipule la machine et le corps de ’artiste et,
de I’autre, « le spectateur passif» qui se contente de
regarder sans participer. Une fois que le public a été
admis dans la salle, ’artiste monte sur ’estrade et s’ha-
bille, en adaptant rituellement I’appareil a son anato-
mie. Le «jeu» peut commencer. Il durera une ving-
taine de minutes divisées en cycles de quatre minutes
par « joueur » (en fonction de I’habileté de ce dernier).
Une fois le « jeu » terminé, I’artiste enléve 1’appareil
pneumatique et le public quitte 1’enceinte. Une nou-
velle séance débutera cinq minutes plus tard.

A la différence d’une performance-installation tradi-
tionnelle, le spectateur contrdle ici la durée, le dérou-
lement et la plastique de la piece. En utilisant la « sou-
ris » de I’ordinateur, chacun peut, a son tour, modifier
les différentes images animées, les sons ainsi que
les actions de la machine pneumatique sur le corps
d’Antinez. Le public manipule donc [’artiste, a dis-
tance, « sans se salir les mains », dans un acte de plai-
sir et de torture téléguidés. « Le paradoxe que met en
sceéne Antunez saute aux yeux : le rapport homme-
machine prend [’allure d’une torture ou le corps se
retrouve a la disposition de [’ordinateur interactif,
observe Carlo Infante. Une torture “épistémologique”,
absolument pas physique : il n’y a la aucune violence.
Mais le choc n’est pas des moindres : on agit de loin par
une “téléportation” qui élimine la distance, grice a un
systeme digital, et transforme la simulation en action.
Le desarroi du spectateur qui, par une simple pression
sur [’écran de linterface graphique, agit physique-
ment sur le cybermartyr, est évident. Si le spectateur ne
clique pas, il ne se passe rien. Il n’y aura pas de théa-
tre. La virtualité reléeve ainsi un nouveau ‘‘paradoxe
sur le comédien”. » 4



Epizoo est une métaphore sur
la maniére dont se construisent
aujourd’hui les relations corporel-
les. Depuis I’apparition du SIDA,
les maniéres de penser les relations
sexuelles se sont profondément modi-
fiées. Désormais, jouir d’un autre
corps, avec des garanties de sécurité,
passe nécessairement par 1’usage
«d’un étui étranger ». « Au ceeur de
chaque corps a corps; breve ren-
contre, liaisons paralléles multiples,
monogamies énoncées ou tacites, se
repose avec le risque “sidéen”, et la
capote en étant le décodeur le plus
lisible, la question ou se joue le rap-
port a l'autre. » 5

En ne permettant de bouger que
les parties dites « érogenes » du
corps de I’artiste, tout en évitant
le mouvement des extrémités,
le mécanisme donne I’impression
d’assister a I’intervention éroti-
que d’un partenaire anonyme sur
le corps d’un amant passif. « Avec
Epizoo se crée une certaine relation
érotique avec le public : les parties
de mon corps qui bougent ne sont ni
les jambes, ni les bras comme chez
les marionnettes, mais les parties
érogenes », affirme Marcel.li ©.

Larelation avec le spectateur n’est
pas seulement érotique, la distance et
les possibilités de I’ordinateur impliquent d’autres formes d’interven-
tions. La plus évidente est sans doute la cruauté. L’indisposition/dou-
leur qu’accumule la sculpture vivante apres le passage de différents
joueurs est la traduction d’une certaine attitude cruelle et de la com-
posante sadique de notre personnalité. « Au point d usure ou notre
sensibilité est parvenue, écrivait Antonin Artaud, il est certain que
nous avons besoin avant tout d’un thédtre qui nous réveille : nerfs
et ceeur [...]. Tout ce qui agit est une cruauté. C’est sur cette idée
d’action poussée a bout, et extréme que le théatre doit se renouveler.
Pénétré de cette idée que la foule pense d’abord avec ses sens, et
qu’il est absurde comme dans le thédtre psychologique ordinaire,
de s’adresser d’abord a son entendement, le Théatre de la Cruauté
se propose de recourir au spectacle de masses ; de rechercher dans
lagitation de masses importantes, mais jetées ['une contre [’autre

Les rictus de I'homme-machine

5 — Frangoise Montcomble,

« L’analyseur capote »,

Actions et Recherches Sociales,
n° 3 (« Sida et société »),
septembre 1988, Paris,
Editions Eres, p. 76.

6 — Cf. Conxa Rodriguez,

« Marcel.li Antanez :

L’art encara té la facultat

de commoure », [« L’art a encore
la faculté de déranger »], Avui,
1er mai 1996, Barcelone.
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7 — Antonin Artaud, Le Thédtre
et son double, Paris, Gallimard,
1964, chapitre « Le théatre

et la cruauté ».

8 — Cf. América Juarez,

« Lo manajan por ordenador »,
Reforma, 17 octobre 1994,
Mexico.
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et convulsées, un peu de cette poésie qui est dans les fétes et dans
les foules, les jours, aujourd’hui trop rares, ou le peuple descend
dans la rue.

Tout ce qui est dans I’Amour, dans le crime, dans la guerre, ou
dans la folie, il faut que le théatre nous le rende, s’il veut retrouver
sa nécessité. [...] Nous voulons faire du thédtre une réalité a laquelle
on puisse croire, et qui contienne pour le cceur et les sens cette espéce
de morsure concréte que comporte toute sensation vraie. De méme
que nos réves agissent sur nous et que la réalité agit sur nos réves,
nous pensons qu’on peut identifier les images de la poésie a un réve,
qui sera efficace dans la mesure ou il sera jeté avec la violence qu’il
faut. Et le public croira aux réves du théatre a condition qu’il les
prennent vraiment pour des réves et non pour un calque de la réalité ;
a condition qu’ils lui permettent de libérer en lui cette liberté magi-
que du songe, qu’il ne peut reconnaitre qu’empreinte de terreur et
de cruauté. » 7

Consciemment ou inconsciemment, le spectateur/acteur d’Epizoo
devient un bourreau télématique qui tient entre ses mains la puis-
sance interactive du jeu. Il lui est tout aussi possible d’infliger de
la « souffrance » que de donner du « plaisir ». Le corps de I’artiste
qui subit les désirs des « joueurs » est soumis a deux types de sen-
sations : une « légere souffrance » due aux tiraillements de la face
et un « certain plaisir » provoqué par les mouvements des fessiers
et des pectoraux 8. Ce jeu, auquel Epizoo contraint le spectateur,
oblige a adopter une position éthique.

Dans Epizoo, bien que le programme délimite presque tous
les parameétres du jeu, le déroulement, la signification et la durée de
la piece ne sont pas connus d’avance, ils dépendent avant tout de
la volonté du spectateur qui navigue, a sa guise, dans I’espace-temps
du jeu en controlant le curseur. Ainsi, le spectateur qui manipule
le jeu est I'ultime responsable de la « dramaturgie », il est li¢ au
devenir de la piéce.

L’image virtuelle de Marcel.li Antunez, infographiquement trai-
tée, est I’icone fondamentale du jeu. Elle constitue I’é1ément central






des infographies qui déterminent différentes situations conduisant
le joueur d’un état joyeux et agréable, dans le premier écran du jeu,
intitulé « Ciel Fleuri », a I’écran « Extrem Golem », I’'une des fins
possibles du jeu, désagréable et obscéne. Comme dans un labyrin-
the, d’autres options conduisent a des réves types : chute sans fin,
disparition de I’étre aimé, prieres non exhaussées, etc. ; elles sont le
résultat d’une errance qui mene le joueur jusqu’a la fin de la partie.

Epizoo reléve également d’une certaine lecture égocentrique.
Marcel.li Antinez occupe, en effet, tout a la fois, le centre réel et
le centre virtuel de la pic¢ce. Le « héros » n’est pas un acteur inter-
prétant un role déterminé, comme dans les performances plus ortho-
doxes, mais I’artiste lui-méme. Cette position différencie Epizoo
du théatre classique, dans lequel un auteur écrit pour des acteurs et
eur confeére authenticité.

Enfin, Epizoo est un prototype performatique inédit, cruellement
contemporain. Il affronte 1’inquiétude face aux contaminations
virales : les nouvelles formes de psychoses collectives, les mons-
truosités visqueuses de cette fin de siécle, les obsessions de la mort
entre maladie et prévisions apocalyptiques.

Epizoo / Epidemicoo

9 — Jean Baudrillard,

La Transparence du mal.

Essai sur les phénomenes
extrémes, Paris, Editions Galilée,
1990, p. 72.
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Depuis I’identification du syndrome d’immuno-déficience
acquise, le spectre du SIDA, de la viralité meurtriére, sert de cau-
tion a un retour des politiques réactionnaires en maticre de sexua-
lités et de liberté sexuelle. « Le Sida sert d’argument a un nouvel
interdit sexuel, non plus moral, mais fonctionnel — c’est la circula-
tion libre du sexe qui est visée. On interrompt le contact, on stoppe
le flux », constate Jean Baudrillard qui poursuit : « Nous sommes
tous en perte de défenses, [nous sommes| des immuno-déficitai-
res virtuels » 9. La génération de Marcel.li Antunez doit « se colti-
ner » cette angoissante et insidieuse sensation de mort qui entrave
la recherche de vivre pleinement sa sexualité, son désir, sa passion.

Antinez, en portant son attention sur cette psychose moderne,
cette fievre capillaire envers le contact physique, s’interroge sur
le retour a la sphere du privé, sur I’enfermement dans son Moi-peau
(Didier Anzieu), et I’interdiction de la libre sexualité.

L’obsession « d’attraper » le virus du SIDA, de ne pas oublier
de prendre ses précautions, la nécessité de se prémunir contre
le sexe du/de la partenaire, brise la philosophie libératoire (sexuelle
et morale) des années 70. Le spectre du SIDA est agité par les mora-
listes comme une funeste mise en garde et un puissant instrument
de contrdle. Dans sa performance interactive, Antunez cherche a
dépasser cette position morale. Epizoo s’en prend directement aux



interdits corporels et au controle sexuel. Il préfigure une aventure
corporelle inédite, ou le corps est libéré de la contrainte physiolo-
gique traditionnelle, ou I’économie biologique trouve son extension
dans la multiplication et la reproduction technologique. Machines-
corps, clones et prothéses tendent vers une réinvention absolue, vers
un projet de requalification corporelle. Libéré des peurs virales ou
des fantomes de reproduction organique prédéterminée, le corps
devient un nouveau territoire a explorer. Epizoo cherche a abattre
les archaiques fantasmes de mort en annongant et en projetant le
sexe libéré et str. L’exposition, a fleur de peau, du corps d’ Antinez
est un appel aux sens, il s’apparente a une machine érotique qui
s’active sous les poussées du désir de ’autre. Epizoo n’existe que
stimulé par I’autre, mis en marche par le désir d’un Autre. Si I’ Autre
n’existait pas, s’il ne touchait, ni n’effleurait la machine, Antiinez
ne pourrait vivre et sa fureur physique ne pourrait s’exprimer.

Les rictus de I'homme-machine

Lieu du jeu

Antlnez est un amoureux du « gore », ses travaux sont riches en
¢léments et en atmospheéres d’horreur. Dans ses deux ceuvres pré-
cédentes, JoAn [’home de carn et ’installation La vida sin amor
no tiene sentido (La vie sans amour n’a pas de sens), la référence
a la culture horror et splatter est évidente. JoAn plonge dans une
fascination macabre 10. Hallucinatoire dans son idéation, JoAn rap-
pelle les films d’horreur cultes, avec de fortes références a 1’ima-
ginaire littéraire et cinématographique des dix derniéres années.
JoAn est une créature excessive, née d’une imagination délirante
et, de ce fait, gore. A partir des années 70, la culture gore, margina-
lisée par le goit officiel, réussit a rencontrer le consentement dans
les sensibilités contemporaines. Le gore, le splatter mettent en
scéne des pulsions agressives et brutales qui hantent I’ame humaine,
ils déchainent des tensions dégradantes qui sont habituellement
domestiquées. JoAn [’home de carn vit dans la sphére symbolique :
c¢’est une créature qui rappelle 1’affreux, le nauséeux, le dégofitant,
une sorte de freak artificiel. Concrétisation d’un cauchemar, JoAn
est une représentation « immonde » qui vide et démasque les caté-
gories asphyxiantes de la beauté préconstruite.

La vida sin amor no tiene sentido (présentée pour la premicre
fois dans la Sala Montcada a Barcelone en 1993, et plus récemment
a la Galerija Sou Kaspelica de Ljubljana, Slovénie) est une autre
exposition effrayante et répulsive de Marcel.li. Elle se compose
de « Caps arrencats, Maquines de plaer, Poemes d’amor » (Tétes
arrachées, Machines de plaisir, Poémes d’amour). Des tétes mons-
trueuses a I’apparence humaine, supposées « arrachées au moment
de ’orgasme » et réalisées avec des lambeaux de chair, des dents et
de la peau de cochon, des coeurs d’animaux (« poemas de amor »)

10 — En 1989, Jannis Kounellis
avait déja exposé a Barcelone
une collection de piéces de veau,
suspendus a des crochets, comme
dans une boucherie (les morceaux
de viande étaient régulicrement
remplacés pour éviter toute
putréfaction). Deux ans

au paravant, en 1987, les artistes
du groupe Los Rinos ne s’étaient
pas embarassés de tant de
précautions. Dans la galerie

de L’Hospitalet, ils exposérent,
dans des caisses en verres,

un agneau entier, deux tétes

de porc, des sabots de vaches,
divers visceres, trois jambons,
vingt-cinq cailles, quatre poulets,
des aubergines, des oranges et
divers autres légumes qu’ils
laissérent se décomposer durant
plusieurs semaines.

Le tout se mit a grouiller de vers,
a se transformer en une bouillie
méconnaissable et a dégager une
puanteur incommodant tous ceux
qui s’en approchaient. Cf. Jacinto
Anton, « La carne es una materia
que conserva su memoria »,

El Pais, 17 décembre 1995,

p. 36, Barcelone.
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11 — Texte daté d’aoht 1995,
reproduit dans le dossier de presse
de ’artiste regroupant des textes
en frangais, p. 8.
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Association Le Dernier cri,
Marseille, 1997

flottent dans des bocaux de formol ; une roue composée de longues
langues violacées de vaches est baptisée « machine-de-plaisir ».
Marcel.li revendique la chair comme matiére plastique (« materia
escultorica »).

« Ce choix de la chair comme matériel plastique est, pour Marcel.
Li Antunez, un exercice d’hyper réalisme et le moyen le plus intense
et siir de refléter le caractére éphémere de [ existence, observe Rosa
Martinez. Comme un visionnaire chargé de pouvoirs énigmatiques,
Antunez conjugue dans ses représentations le sinistre de notre iné-
vitable devenir — nous sommes de la chair destinée a se putréfier —
avec le sublime de nos capacités a éprouver amour et plaisir. » 1

Teresa Macri

Textes italiens traduit par Maxime et Franck Falvo




